Ha passat, llarg, el temps, bombolla de sabó,
i a la memòria resten records que s’il·luminen
aplegats entre tapes de dolcíssim cartró,
com si fossin uns llibres que mantenen la guia
de sentits i paraules i mons en rotació.
S’apleguen, onerosos, a les prestatgeries,
i als lloms duen gravats títols escrits amb or,
i cada un té una flaire, i cada un té una mida,
i, discrets, fan bastida fins arribar al cor.
Però hi ha un record gruixut que tot s’ha esmicolat:
ha perdut tota traça del tram que el constituïa,
filaments, vigories d’escorça just polida,
vegetal, ben trenada, de papirus en flor.
Les lletres s’han desprès i esbarriades rauen
i no s’hi pot llegir qui havíem estat tots dos.
Se’n va perdre el sentit, es va fer filagarsa,
cap llum no il·luminava aquell lluent tresor.
I així, va exhaurir-se i avui és introbable,
fet pols dins de l’estança on l’oblit encén foc.